Inicio

CIRCE MAIA

I

Por detrás de mi voz
-escucha, escucha-
otra voz canta.

Viene de atrás, de lejos
viene de sepultadas
bocas, y canta.

Dicen que no están muertas
-escúchalos, escucha-
mientras se alza
la voz que los recuerda
y canta.

Dicen que ahora vienen
en tu mirada
-sosténlos con tus ojos
con tus palabras
sosténlos con tu vida
que no se pierdan
que no se caigan

No son sólo memoria
son vida abierta
contínua y ancha

Son camino que empieza
y que nos llama

Cantan conmigo
conmigo cantan.

(Montevideo, 1932)

ALFREDO GRAVINA

Exilio

El exilio
es un taller de brumas.
Te muele
los rubíes del alma,
te absorbe sus rocíos
para moldear adioses
como alas sin cuerpo.

Yo me amotino.
No quemo mis pañuelos
sino mis propias manos
para que no se agiten
en coágulos volantes.
No les diré jamás
adiós a los profundos
montajes de mi vida,
al vuelo capital.
¿Qué soy si no
cuando mi patria espera?

(Tacuarembó, 1913 – Montevideo, 1995).

WASHINGTON BENAVIDES

La pequeña foto

El hombre estaba preso.
Caminaba arrastrando los pies
pues se le habían
quitado los cordones
a sus zapatos.
En aquel sótano o garaje
desmantelado
nacía el frío.
El hombre estaba hambriento
pero más que hambriento
estaba desolado.
Con nerviosa mano volvía
y revolvía los bolsillos
de su gabán. De pronto
halló en sus dedos
la pequeña foto.
Su mujer, su hijo
le sonreían. Y un rayito
de firme materia en libertad
pasó lo oscuro
y allí quedó
cintilando.

Muchacho asesinado

No mires con desolación su cuarto.
Aquí vivió, sobrevivió,
combatió muchos ángeles,
demasiados demonios.
Una fotografía de Bob Dylan
donde parece estar cantando
“Los tiempos están cambiando”
y sin embargo lo que entona
nasalmente agónico es:
“Está bien, Ma, sólo estoy
sangrando…”
Pero no mires con desolación su cuarto.
Aquí alzó o quiso alzar su mundo,
un mundo compartido, restallante
de luz, lleno de niños y adolescentes
dispuestos al amor y la ternura.
No le culpes, si pudo más Sor Anfetamina.
Mejor, pregúntate si hiciste lo posible
(dentro de una teoría de lo probable)
si hiciste lo posible para que fuese cierto
su sueño; si dejaste una sola gota de sudor
luchando por su causa. Porque si amor
no es causa justa, apaga y vámonos deprisa.
No mires con desolación su cuarto.
Sus múltiples rosarios, no todos en el aire
de la santidad. Por ahí andaban divinidades
de oceanía, vírgenes africanas y gallinas
de guinea. Pero eran su sustento.
Porque si solamente llegaste a su exterior,
a sugerir peluquerías y ropas
adecuadas (adecuadas desde tus versiones
de lo adecuado); si solamente
sonreíste ante su baobab
capilar
sin comprendere la majestuosidad de su noche;
si solamente aprendiste de toda su facha
una fantasía de muchacho, un préstamo
del imperio, creo que todavía no has despertado,
y el paquidermo de tus sueños te transporta
hacia zonas erógenas
burguesas duermevelas.
Si lo mataron (si él buscó su muerte) no te limpia
decirte: otros lo mataron. Y yo rechazo el crimen.
Porque también fue parte de ese crimen
/ no comprender
o tratar de comprender lo que quería ese joven.
No era treparse rápido a un consorcio
no era lograr ser accionista de refrescos
de aceros o de plásticos o de misiles.
Y si Guevara ocupó su santoral
no era cuestión de moda, aunque la moda interviniera.
Porque si amor no es causa justa,
apaga y vámonos deprisa.
Pero no mires con desolación mi cuarto.

(Tacuarembó, 1930 – Montevideo, 2017).

LÍBER FALCO

Artigas – Rumbo a la Junta

Galopa Artigas.
Atraviesa ríos, esteros, galopa por la pampa.
Ahí va.
Mirad como la tierra misma de América
Alza un brote suyo hacia los vientos.
Mirad como los verdes bosques
Alzan su torzo verde.
Tocados por el amor del hombre
Se levantan y andan junto a un hombre.

Gloria y tristeza

Ya más allá de Las Piedras, Montevideo aparece.
Triste patria prisionera bajo su propia bandera.
De este lado están sus hijos,
De aquel la rodea un río
De ácida y alba espuma; de sosegada grandeza.
En el medio, el enemigo.
Artigas espera y sufre. Artigas espera y sueña.

(Montevideo, 1906 – Ib. 1955).

FELIPE NOVOA

Poeta asesinado

Presiento tu gesto inmóvil
vencedor de la sombra

Bajo la gleba
bajo las hierbas de minúsculas voces
tu corazón

Entre raíces
entre gusanos de subterránea vida
tu corazón

Tu ardiente corazón enamorado

Paloma
dueña del aire
bajo la pobre tierra, pisoteada
Muerta

Te mataron los que temen las palomas
Los que odian la luz, el viento
y las tardes de amor en las esquinas

Paloma muerta

Entre gusanos
tu corazón

Tu ardiente corazón enamorado

(Buenos Aires, 1909 – Montevideo, 1989).