Inicio

Patria insuficiente

Agua de vos
violeta húmeda de tu boca
si yo pudiera inventar tu signo
ese casi miedo que te cerca
si pudiera tocar tu noche y tu aventura
ponerle alas a tu alcohol indiferente
acompañarte cada vez que cruzaras las esquinas

si pudiera deletrearte y encontrarte
saber cuál es tu amor cuál es tu falta
saber cuánto
saber cómo
pero ya ves
la palabrería me muerde
me remuerde por la espalda

tengo una boca desagradable esta madrugada
el sudor de la conciencia me cansa
y nada me retiene del lado de la almohada
ahora es
cuando maldita sea la vida
y todos sus accesorios
incluida la patria
y sus dulces catecismos

Pacífico

Duermo de medio lado, como los peces.
Me duele el corazón como a los peces
cuando los destazan en la carnicería.

Me duele el corazón/ me duelen las palabras
me duelen las escamas que me envuelven.

Me duele el corazón de medio lado
me duele la ventana que se abre
como un trasatlántico entre mis venas.
No quiero abrir la puerta que le abre la puerta al silencio.

El carnicero prepara los cuchillos
uno para cada pedacito
uno para cada ojo
y deja caer/ envueltas en oscuridad
las escamas de mañana
corta el aire
corta la respiración
las aletas vuelan en sangre
husos sin nombre/ sin madre/ sin mar

No quiero esperar/ no puedo
ya estoy llegando al borde estrecho de magallanes
al polo sur antártico a donde quiero llegar

(Adiós)

Cuando salí
estaba la luna esperándome
quería ver mis rodillas quebradas
y la neblina que salía de mis ojos

empezó a llover
y caminé arrecostada al viento

los pies me ladraban.

Contracanto

no heredé la luz
me oigo respierar lejanamente
como si me hubieran abandonado en un sueño

Mariposa entre los dientes

Ninguna luz existe y no me importa
demasiado sol tiene la luna
la noche brillante y sus rugidos de dinosaurio
apresuran mi corazón

Nació en San José, en 1952. Publicó “El sueño ha terminado”, “Contracanto”, “Mariposa entre los dientes”, “Cruce de vientos” y “Gramática del sueño. Poesía reunida (1976-2012)”. En 2013 ganó el Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría. Fue finalista del premio Casa de las Américas, de Cuba. Fue incluida en numerosas antologías en su país y en el exterior, entre ellas “Anillo de silencio, Centroamérica en la poesía”, publicado en Argentina en 2009, con selección y prólogo de Jorge Boccanera. Estudió Filología y Artes Dramáticas en la Universidad de Costa Rica. Integró el grupo de teatro experimental Tierranegra y la agrupación de poesía Oruga. Es también traductora.