Inicio

ALBEIRO GUIRAL

Nana de la ausencia

Duérmete, luna gazatí,
duerme, espejo de arena de Cisjordania,
niño palestino,
niña del cántaro con flores.

Mañana no habrá sol.
Mañana no habrá mar
(será tan amargo como el café de los difuntos).

Duérmete, mínimo océano de luz,
los otros hijos de Sem han venido
como “un maestro de Alemania”.
Duérmete, canción del cántaro,
niña de sonrisa de plata.

Mañana no estarás.

(Santa Rosa de Cabal, Colombia, 1986).

NATHALIE HANDAL

Pies pequeños

Una madre mira a otra
–un mar de pequeños cuerpos
quemados o decapitados
alrededor de ellas–
y pregunta,
¿De qué manera lloramos esto?

(Nació en Haití, en el seno de una familia palestina).
(Traducción de Juan Carlos Villavicencio, en Vallejo and Company).

MARÍA CASIRAGHI

Pájaro en campo de concentración

Vuela libre
en una vieja celda de Auschwitz
arma su nido
por donde entra el sol
en las rendijas de luz
porque no sabe que allí ha muerto una especie.

Lleva y trae comida
al nido vacío
¿a quién alimenta?
¿con quién habla de noche?
Canta
solo
canta a pesar de los alambres
y su eco se expande por las duchas de gas
pasaron sesenta años desde el último hombre
al lado,
una montaña de pelos
y valijas que nunca volvieron a casa.

¿Puedo sobrevivir, siendo pájaro, más arriba, menos
muerto?
Demasiado silencio
para un solo ser vivo.

Quizás algo
del aire de su aire
se parezca al que inhalamos,
los vivos,
para no morir.

A la larga
recordará la guerra.

Pero ahora es mejor que no sepa.

Que no entienda por qué
cada vez que amanece
su nido se enfría.

(Buenos Aires, 1977).

WISLAWA SZYMBORSKA

Cierta gente

Cierta gente huyendo de otra gente.
En cierto país bajo el sol
y bajo cierta nubes.

Dejando atrás sus todos respectivos,
campos sembrados, ciertas gallinas, perros,
espejos en los que ahora sólo el fuego se contempla.

Llevan a la espalda hatillos y cántaros
día tras día más pesados, cuanto más vacíos.

El agotamiento de alguien tiene lugar en silencio,
el arrancamiento a alguien de su pan en el tumulto
y el acunamiento del niño muerto de alguien.

Ante ellos un incesante “por aquí no”,
no es ése el puente que necesitan
sobre un río extrañamente rosado.
Alrededor unos disparos, a veces más cerca, a veces más lejos,
en lo alto un avión que parece dar vueltas.

Vendría bien alguna invisibilidad,
alguna oscura pedregosidad,
y aún mejor un no-haber-sido
por un tiempo breve e incluso largo.

Algo todavía ocurrirá, pero dónde y qué.
Alguien saldrá a su encuentro, pero cuándo, quién,
desempeñando qué papel y con qué intenciones.
Si tiene elección,
quizás no quiera ser un enemigo
y los deje con cierta vida por delante.

(Prowent -actualmente Kornik-, 1923-Cracovia, 2012).

VIOLETA PARRA

Qué dirá el Santo Padre

Miren cómo nos hablan de libertad
cuando de ella nos privan en realidad
Miren como pregonan tranquilidad
cuando nos atormenta la autoridad
¿Qué dirá el Santo Padre que vive en Roma
que le están degollando a sus palomas

Miren cómo nos hablan del paraíso
cuando nos llueven balas como granizo
Miren en el entusiasmo con la sentencia
sabiendo que mataban a la inocencia.

El que oficia la muerte como un verdugo
tranquilo está tomando su desayuno.
Lindo se dará el trigo por los sembra’o,
regado con tu sangre, Julián Grimau.
Qué dirá el Santo Padre que vive en Roma
que le están degollando a sus palomas

Entre más injusticia, señor fiscal,
más fuerzas tiene mi alma para cantar.
Con esto se pusieron la soga al cuello,
el sexto mandamiento no tiene sello.
Qué dirá el Santo Padre que vive en Roma
que le están degollando a sus palomas

(San Carlos, 1917-La Reina, Santiago de Chile, 1967).