Inicio

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

La libertad que muere
como un viejo patriarca

Sin velorio, sin caja, sin mortaja
-no hay medida para ella, no hay estatua
donde pueda caber su infinita estatura-
con orgullo tremendo cayó asesinada inaugurando
la soledad, el invisible mausoleo donde aguarda
la última batalla del hombre contra el mito.
¡Porque ella al fin regresa!

Allí quedó, ruina liviana y poderosa
abstracción pura cargada de futuro.
Cuando al fin abandone su muerte, el gran exilio,
por encima de tantas sepulturas donde esperan
las novias imposibles del olvido
¡cuidado!
la sombra medieval del asesino
alevoso y nocturno, y sus lacayos
mordidos por las ratas obsesivas del miedo.

¡Cuidado!
Cuando ella avance con su túnica loca
enfrentando a los bárbaros clarines.

(Buenos Aires, 1905-Ib. 1974).

RAFAEL ALBERTI

Prisionero

Carcelera, toma la llave,
que salga el preso a la calle.
Que vean sus ojos los campos
y, tras los campos, los mares,
el sol, la luna y el aire.
Que vean a su dulce amiga,
delgada y descolorida,
sin voz, de tanto llamarle.
Que salga el preso a la calle.

(El Puerto de Santa María, 1902-Ib. 1999).

FRAY LUIS DE LEÓN

Al salir de la cárcel

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso,
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa
ni envidiado ni envidioso.

(Belmonte, Castilla-La Mancha, 1527 ó 1528-Madrigal de las Altas Torres, Castilla y León, 1591).

VÍCTOR MANUEL CRESPO

La Libertad

La libertad
no es un espacio circular
de límites elásticos.

Tampoco es una línea
con extremos.
Ni un plano con reverso
y con orillas.

La libertad
es como una gota de agua en el océano,
que se sabe océano
ella misma.

(Escuque, Trujillo, Venezuela, 1918-Ib. 1973).

ROQUE DALTON

El alma nacional

Patria dispersa: caes
como una pastillita de veneno en mis horas.
¿Quién eres tú, poblada de amor,
como la perra que se rasca junto a los
/ mismos árboles
que mea? Quién soportó tus símbolos,
tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndose arrasada por la baba del crápula?
¿A quién no tienes harto con tu diminutez?
¿A quién aún convences de tributo y vigilia?
¿Cómo te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agónico en los charcos?
¿Quién eres,
sino este mico armado y numerado,
pastos de llaves y odio, que me alumbra la cara?
Ya me bastas, mi bella
madre durmiente que haces heder las noches
/ de las cárceles:
ahora me corroen los deberes del acecho
que hacen del hijo bueno un desertor,
del pavito coqueto un pobre desvelado,
del pan de Dios un asaltante hambriento.

(Poema escrito en la Penitenciaría Central, en octubre de 1960).

(San Salvador, 1935-Quezaltepeque, 1975).

MIGUEL HERNÁNDEZ

Para la libertad

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

(Orihuela, 1919-Alicante, 1942).