Marta Leonor González / Fruta de pan

Nació en Boaco, Nicaragua, en 1973. En poesía publicó “La Casa de Fuego”, 2008; “Versos”, 2015; “Palomas equilibristas”, edición bilingüe, 2013, y segunda edición en 2016; y “Managua 38 grados”, 2020. Asimismo, es autora de “Juegos de la escritura”, guía para talleres literarios publicada en 2015. Es autora de antologías de poesía centroamericana contemporánea. Dirige el espacio y la editorial 400 Elefantes. Los poemas que siguen son del cuaderno virtual “Casa en llamas”, de la colección Poetas en Los Confines, del festival homónimo, Ediciones MALPASO y los diarios El Heraldo y La Prensa, en las ediciones de 2022.

Familia grande

Una casa es fruta de pan ¿quién lo niega?
fichas y tréboles sobre la mesa
una familia de ases que gana y pierde
que se temen devorados por su propio cielo.

Todos guardan adioses
en el mar de su cólera
los abismos de sus pesadillas
en la pintura de sus años.

Todos tienen una casa en llamas
aunque no la nombren
un travesaño podrido
el infiernito que los quema
una carta de despedida
como único recuerdo de sus padres.

Un alacrán que los persigue
todo el ardor de sentirse solos
con el sosiego que los envejece,
miel corroyendo acero.

Cultivo familiar

Trago las púas que mi padre sembró,
mi hermano las cultiva.
Mamá esconde el cuaderno
donde la niña garabateó
la casa en llamas
destruida por las palabras.

En este momento
veo las páginas tachadas
los poemas que mamá escribió
con vergüenza
y el sueño de armar una ventana
inventar un color
“amarillo no es azul” me dice
y vuelvo a la paleta
donde ella confunde el rosa
con el fucsia.

Pero papá tiene ese jardín de púas para él
y noches largas de riego
donde le acompaña la congoja
y le descubre el color a las piedras.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.