Olalla Castro / Señalar la ranura

(Nació en Granada, en 1979. En 2018 ganó el premio Antonio Machado en Baeza y el Premio Unicaja. En 2022 le fue adjudicado el premio Ciudad de Estepona, por “Todas las veces que el mundo se acabó”. Es también narradora y ensayista).

Lo que escucha detrás de las paredes

Hay quien llama yo
a lo que escucha detrás de las paredes.
Las que estamos aquí,
deslizándonos bajo este mismo cuerpo,
sentimos que ese algo que escucha
solo quiere ordenarnos.
La gramática, advierte,
es todo cuanto nos separa de las bestias.
Gramática, repite una segunda vez,
pues la primera lo miramos
con un hueco en los ojos.
Tratamos de decirle a lo que escucha
que algunas de nosotras moriremos
cuando se junten las palabras precisas,
cuando se diga yo
queriendo que saltemos al unísono,
convertidas en un circo de pulgas.

Hay algo que nos escucha aunque no sepa.
Quiere ordenar. Quiere entender. Quiere matarnos.

Decir yo es cavar una tumba

Decir yo como siguiendo un rastro.
Señalar la ranura
que se abre bajo el nombre.
Hundir en ella el dedo.

Saber que yo es todo esto
que respira distinto,
que se finge presencia
para no señalar
cada piedra que arrastra.
Saber que yo es (a veces)
la bañera brillante en la que ahogarme,
con estas manos blandas
que no parecen mías ni de nadie.
Saber que decir yo
es ceder a este hueco
o llenarlo de tierra.
Como se llenan las tumbas
que siempre cavan otros.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *