• @Primvers
    A veces yo también les llevo flores a mis cicatrices
  • @carolineberl
    Lo que me gusta del tiempo es que todo lo cura con personas
  • @UlisesKaufman
    Cuando seamos invisibles, recordaremos la belleza del gris
  • @canocs19
    Canta la tristeza/ sus secretas sílabas/ en la música azul/ de la tarde quieta
  • @vidoq66
    Soy un fantasma triste en el cementerio de almas que es la ciudad
  • @marga_canseco_r
    Vendemos al mundo para comprar fuego, nuestro camino iluminado por hombres en llamas
  • @Tu_Infortunio
    Te espero después de la última vez
  • @esthercbrls
    Me asusta la mujer que me contempla desde el espejo
  • @osorio_jl
    La piel es la superficie del mar que te asola
  • @Desbalagada
    Qué puedo decir que no hayas leído
  • @Tayler_burdel
    Toda locura merece un gran amor
  • @nuberrante
    Escribir es soñar con precisión

Khaterine Castrillo

 

   Monte

                  a Marta, el monte siempre


Una mata se seca en el patio
unos gallos se aproximan
tallan una totuma
con mi nombre
los viejos dicen
hoy vienen brujas
nos guardamos
bajo el mango
las esperamos
agostamos las plagas
nos comen las piernas
izamos y arriamos camisas
bajo el taburete están
los hombres de esta casa
caminan todas las noches
tapian puertas
ponen trancas
atan mulas
las mujeres de esta casa
cicatrices de mandiocas
suero espeso
fogón y tizne
ciénaga blanda
truecan
así niño
así barro
así monte.


   Mito

Marta hizo de este cuarto
una pequeña casa
aquí dentro están los olores
de su cocina
mi almohada-fogón
calienta el pescado
para los hermanos que llegan
Marta trabaja por todos
amo esas manos ramales
sus dedos piedritas enroscadas
Nadie dirá que no es matorral espléndido
si ella hace de mi cama
fragua que me devuelve a la noche.


   ¿De dónde?


Mi calma ya no es de tierra
Atávica
padezco el bloque rojo sin caña ni barro
las tardes sin mazorca blanca
la barriga sin tizne
la boca sin café y arroz quemado
nací y sigo
en el medio de una calle
voces lejanas
como rumor líquido
preguntan
¿esa culebra suelta
es tu mano?
¿esa cosa enmarañada
es tu comienzo?
Ando buscando mi germen
contestación
a esta cosa que soy
dividida
entre tremedal y hormigón.

 

   Qué pasa

Afuera todo pasa
y sin embargo no tengo ventanas
la gente camina mecida sobre granadas maduras
los niños se lanzan sobre gaveras
cerro abajo
el loco que fue oficinista hace años
arrastra nuestra basura por las calles
No tengo ventanas
y afuera los techos se estiran
oigo que a la señora Mercedes se la comió el cáncer
igual que a Rafaela
y que al primo de alguien que vi delirando
en una troja hace tanto
porque afuera todo pasa
Y yo inútil de dolor viejo
encerrada en esta casa que no es mía
pensando en tu boca quelonio
cuando la locura te hizo barco fragmentado
cuando te tiraste de un edificio
y no ves que afuera se hace Revolución
mientras yo cerradura
la sombra de una botella verde
escucho que afuera todo pasa
que afuera que ventana
que busco inflamación de origen
a ver si dejo tanta vaina
y salgo
me salgo.


   Pendientes


Tengo el pecho lleno de espuma
y una luna amarilla que me va
Algo que me flota de costado
una cosa dulce en el miedo
Tengo piedras
huevos y piedras
la necedad de cazar cangrejos
También el sueño de una rodilla rota
Soy yo
el frío redondo del ahogado
el temblor en la palabra pájaro
Te iba a decir
que tengo el pecho lleno de espuma
una luna amarilla que me va
pero estás sorda
de un dolor que es de arena.

(De "Una totuma con mi nombre", Fondo Editorial Fundarte, Caracas, 2015. Esta obra recibió el premio Stefania Mosca 2014. Khaterine Castrillo nació en Caracas, en 1985. Es también editora, correctora de estilo, traductora y articulista. Licenciada en Letras en la Universidad Central de Venezuela).

 


   Soltar

Esta noche suena a dolor de aguacero sobre tierra floja
algo me va dejando
otro algo se instala para siempre
es que hay mensajes
líneas que no me mandarán mis muertos
ni aun algunos vivos
aunque les quiera secreta o reveladamente
Esta noche suena a dolor de aguacero sobre tierra floja
una boca azul y amiga me dice
esto también pasará
pero me aprieto terca a lo que no vuelve
la sombra de un mango
los pies hundidos bajo la espesura del agua
las quejas de los animales arrinconados

una constelación se mueve
con sus muertos minerales muertos

Esta noche suena a dolor de aguacero sobre tierra floja
volteo persistente hacia una línea
el nombre que busco no saldrá de ella
su gesto acordado no saldrá de ella
se fue rendido
a pensarse solo
le deseo buen camino
yo no soy exilio
ni desarraigo
me quedo a vivir en esta y otras noches
con sus aguas
descendiendo todas sobre la tierra floja
que me calmará este agite.


   Mudar


Hacer tu casa
que no por mujer dejas de mezclar arenas
Viví sobre el óxido de cal
las columnas inquietas
la idea de volver
Querer hacer
solo querer
cansa
pero más la grieta en el muro ajeno
Poner friso
hay que
montar el techo sobre mi cabeza
hay que
poner en mi centro un tanque
hay que
buscar
conejera hueco nidal
el rancho
dicen
hay que
tener la fibra
fundarla precipicio
que arda nudo
con un centro verde que se encienda
se apague y se encienda
sombramente
con la luz de la tarde
casa-bicho-patas-arriba
en la pared
líquida filtración solar
Toda mano es mastique
en todo cemento
mi grito andando
hacer tu casa
tenerse
los ojos heridos de polvo
asombro de pie
que marca
aquí el cuarto
aquí la sala
un patio
morrocoy redondo
la cocina no cautiverio
Hacer mi casa
que es tiempo de mudar
de llevarme el aliento
tanta corriente.


   Agárrate


Quédate parada
vienes del bravo tronco
del piso curado con ceniza
Vuélvete del molino
mano larga
no se te olvide
tu abuela masticaba candela
una fila de comedores de baba
indios todos
te formaron
alguna mujer parió para ti un canto
esto que te sostiene
ahora se acerca un viento fuerte
como cien lunas temblando
ya parece que te lleva
ya que te levanta
pero eres tallo
áncora de tus pájaros
quédate parada
aquí llega la soledad
dando puñaladas con hoja sin filo
amenazando con su cola bestial
mirándote como culebra encantada
reconoce en ti algo propio
un alimento
te tiene ganas de siempre
y vino para estarse
aún así recuerda
vienes del bravo tronco
de la gente que espera los golpes
pero siempre parada
y con los ojos abiertos.

 

La poesía alcanza para todos - Esta dirección de correo electrónico está protegida contra spambots. Usted necesita tener Javascript activado para poder verla.